Chez Régine

On n’y arrive pas comme ça. On doit suivre des sentiers au cœur de prairies verdoyantes, cheminer à l’orée des bois. Puis, on écoute le vent glacé filer le long des stries de l’ardoise des toits. On frôle les murs blancs en pierre de taille, laissant dans son dos les balles de foins disséminées dans les champs. Enfin, on pousse la porte vitrée de Chez Régine dans le petit hameau à la croisée des chemins.

On s’assied à une table en formica et Régine vous sert une horrible piquette dans un ancien verre à moutarde. On sort du sac une demi baguette et un bon calendos bien fait. La chaleur envahit nos oreilles après la froidure du chemin. Sur un tabouret mal rempaillé, un chat somnole que le ballet des mouches ne semble pas déranger.

Il y a de la boue séchée sur le parquet même si les paysans accoudés au comptoir ont pris le temps de changer leur paire de bottes pour des chaussures de ville après la journée au champs. Casquette à carreaux vissée sur la tête, la face rougeaude et énergique, ils parlent avec un accent incomparable, roulant terriblement les "r", redonnant à la langue française des sonorités, un relief oublié. Ils parlent du meilleur moment pour faucher, de vis en crémaillère, de fanage, de cardans ou de linteaux.

Les vieux racontent aux plus jeunes les machines qu’ils n’ont pas connues, un autre évoque les quatre lièvres qu’il a aperçu hier et qui se suivaient dans l’herbe. Un vieux prophétise : je pense que dans quelques jours, il « fera » une vague de chaleur. Ils ponctuent leurs phrases par de retentissants « ah pute ! » ou des «o deu ! » et ne semblent pas toucher à leur verre, sur le zinc. Les anciens alternent cet occitan du presque centre de la France avec un français mâtiné d'expressions locales, et dans leur verre, c’est le même vin à la robe rubis trop criante qu’on trouve. Les plus jeunes, eux, ont tous une choppe de bière devant eux et leur répondent exclusivement en français.

Régine, assise de profil, derrière son comptoir, les écoute en fumant du tabac brun, un vague sourire aux lèvres et le regard au loin. Une petite quarantaine, des cheveux noirs frisés, le visage émacié, marqué par le temps ou l’alcool, vêtue de noir, elle a des airs à la Piaf. Parfois, elle se mêle à la conversation avec des commentaires lapidaires. Sur celle des poutres apparentes qui surplombe le comptoir, on trouve de petits écriteaux typiques de ce genre de bar : « si tu veux gagner au tiercé, laisse courir ta femme » ou encore «  mieux vaut être saoul que con, ça dure moins longtemps », et j’en passe… Enfin, au-dessous, sur deux rangées, s’alignent les bouteilles de picon, dolfi, fraises des bois, crème de mûres, pastis 51, suze, casanis, dubonnet, etc. Elles invitent à reprendre un petit verre avant que de repartir affronter le froid qui balaye le plateau de l'Aubrac. Profitons-en, Chez Régine, le temps s’est arrêté.

Trikess FG

Plateau de l’Aubrac, juillet 2007