bourlinguer

 

 

 

                                                  

                                                            photo : Bertrand Meunier

 

 

                                                                                                          photo : Bertrand Meunier       

                                                                  

 

 

 

 

                       

 

                                                    Inanimée, animée, anima

 

La terre gronde … Un monstre se réveille dans ses entrailles; et dans les profondeurs de la mer des Caraïbes, des épaves de galions se renversent mollement sur leur banc de sable.  Sur terre aussi, dans les bâtiments construits par la main de l’homme, on a la sensation de tanguer, sur un bateau subitement devenu ivre. Partout, on courre en quête d’un carré de ciel bleu, seul véritable bouclier pour ne pas que soit ensevelie notre étincelle d’humanité sous des tonnes de gravats. Les bâtiments semblent tenir bon mais les humains les plus fragiles s’effondrent, terrassés par une crise de nerfs ou le cœur qui lâche. Autour de nous des fissures déchirent les murs, lézardent notre belle assurance.

 

Il a fallu quelques secondes pour comprendre. Instants où le corps se tend, où tous nos sens sont en éveil. L’animal humain aux aguets, percevant un danger, scrute l’horizon ou lève les yeux mais ne songe pas à regarder sous ses pieds. C’est pourtant par là que la menace arrive. D’aucuns cherchent du regard, la horde de ceux qui peuvent bien courir ainsi à en faire trembler la terre jusqu’à ce qu’ils comprennent enfin ce qui leur arrive : « Un tremblement de terre !!! ». La fulgurance de cette prise de conscience laisse aussitôt place à l’instinct qui les pousse à trouver un refuge, un abri. L’homme du XXIème siècle, ne pouvant plus se cacher derrière son rationalisme et  son esprit scientifique, nu, retrouve soudain ses peurs et ses réflexes ancestraux : il fuit, redevenu proie d’une nature dont il se croyait le prédateur; il éprouve la crainte d’éléments supposés inanimés, comme la terre qui menace de s’ouvrir sous se pieds, un toit, un pan de mur, soudainement habités par une terrible force de destruction. La déesse Terre est en colère. Il redécouvre la pensée animiste que nous croyions avoir perdue.

 

Ceux qui ont pu gagner l’extérieur se retournent et frémissent en regardant les édifices se balancer. Ceux qui sont restés à l’étage, se plaquent contre les murs porteurs, s’abritent sous les tables, les bureaux. On entend des cris mais une seule question hante tous les esprits, quand est-ce que ça va s’arrêter ? Est on au paroxysme ou vit-on une montée en puissance du séisme qui pourrait bien jeter par terre l’édifice qui nous porte ? Et puis l’intensité faiblit et un silence se fait. Tous nos sens sont à nouveau en alerte : on veut être certains que le danger est passé avant de sortir de notre tanière, sonnés. Alors on évacue, on aide les plus faibles et surtout on éprouve l’impérieuse nécessité de parler, de raconter, mettre des mots pour exorciser la peur, la montée de l’adrénaline. Et puis surtout des mots pour  conjurer l’irruption de cette irrationalité, de cette pensée primitive, qui retourne se tapir au fond de nous.

 

Trikess FG

Guadeloupe, vendredi 30 novembre 2007

 

 

 

 

 

Chez Régine

 

On n’y arrive pas comme ça. On doit suivre des sentiers au cœur de prairies verdoyantes, cheminer à l’orée des bois. Puis, on écoute le vent glacé filer le long des stries de l’ardoise des toits. On frôle les murs blancs en pierre de taille, laissant dans son dos les balles de foins disséminées dans les champs. Enfin, on pousse la porte vitrée de Chez Régine dans le petit hameau à la croisée des chemins.

 

On s’assied à une table en formica et Régine vous sert une horrible piquette dans un ancien verre à moutarde. On sort du sac une demi baguette et un bon calendos bien fait. La chaleur envahit nos oreilles après la froidure du chemin. Sur un tabouret mal rempaillé, un chat somnole que le ballet des mouches ne semble pas déranger.

 

Il y a de la boue séchée sur le parquet même si les paysans accoudés au comptoir ont pris le temps de changer leur paire de bottes pour des chaussures de ville après la journée au champs. Casquette à carreaux vissée sur la tête, la face rougeaude et énergique, ils parlent avec un accent incomparable, roulant terriblement les "r", redonnant à la langue française des sonorités, un relief oublié. Ils parlent du meilleur moment pour faucher, de vis en crémaillère, de fanage, de cardans ou de linteaux.

 

Les vieux racontent aux plus jeunes les machines qu’ils n’ont pas connues, un autre évoque les quatre lièvres qu’il a aperçu hier et qui se suivaient dans l’herbe. Un vieux prophétise : je pense que dans quelques jours, il « fera » une vague de chaleur. Ils ponctuent leurs phrases par de retentissants « ah pute ! » ou des «o deu ! » et ne semblent pas toucher à leur verre, sur le zinc. Les anciens alternent cet occitan du presque centre de la France avec un français mâtiné d'expressions locales, et dans leur verre, c’est le même vin à la robe rubis trop criante qu’on trouve. Les plus jeunes, eux, ont tous une choppe de bière devant eux et leur répondent exclusivement en français.

 

Régine, assise de profil, derrière son comptoir, les écoute en fumant du tabac brun, un vague sourire aux lèvres et le regard au loin. Une petite quarantaine, des cheveux noirs frisés, le visage émacié, marqué par le temps ou l’alcool, vêtue de noir, elle a des airs à la Piaf. Parfois, elle se mêle à la conversation avec des commentaires lapidaires. Sur celle des poutres apparentes qui surplombe le comptoir, on trouve de petits écriteaux typiques de ce genre de bar : « si tu veux gagner au tiercé, laisse courir ta femme » ou encore «  mieux vaut être saoul que con, ça dure moins longtemps », et j’en passe… Enfin, au-dessous, sur deux rangées, s’alignent les bouteilles de picon, dolfi, fraises des bois, crème de mûres, pastis 51, suze, casanis, dubonnet, etc. Elles invitent à reprendre un petit verre avant que de repartir affronter le froid qui balaye le plateau de l'Aubrac. Profitons-en, Chez Régine, le temps s’est arrêté.

 

Trikess FG

Plateau de l’Aubrac, juillet 2007

 

 

 

 

Autoportrait 1907

                        

               Diego Rivera, autoportrait, 1907

 

Un feutre noir sur la tête, il se réchauffe auprès d’un bec-à-gaz. Le serveur le frôle, virevoltant entre les tables de la terrasse, son plateau à la main. Bon dieu que ce pays est froid ! Sa gabardine trempée semble l’accabler, comme si c’était son poids qui lui voûtait légèrement les épaules. Dans le fond de sa poche, il cherche sa pipe, et trouve dans une doublure déchirée, un gros sou oublié. Il part d’un grand éclat de rire qui fait sursauter le serveur.

 

Malgré son impressionnante corpulence, il est tout jeune, vingt ans, vingt-deux ans à peine. Il entre dans la salle, s’assoit  à proximité du poêle, et commande une bouteille de bière belge. Déjà son cœur se réchauffe. Il tasse un fond de tabac qui lui reste dans le foyer de sa pipe et l’allume patiemment avec des allumettes sèches que le serveur vient de lui apporter.

 

Une femme de petite vertu,  accoudée au comptoir lui sourit. Elle est jolie. Il soutient son regard un instant, esquissant lui aussi un sourire et l’instant d’après, rencontre son propre reflet dans un large miroir qui lui fait face.

 

Le temps d’une poignée de secondes, il vient d’avoir la vision de ses deux premiers tableaux parisiens. Un premier représentant la jeune femme, nue, alanguie sur un lit, chétive et d’une pâleur qui l’attendrit. L’abandon du corps qui vient de se donner, les plis des draps froissés, ses cheveux roux en bataille, tout évoque la sensualité des instants qui ont précédé la création de cette petite toile. Il la lui offrira le soir même. Le second est un autoportrait, dans un petit bistrot parisien, assis devant un boc de bière, une pipe à la main.

 

On devine dans ce tableau, dans son regard, que ce soir là, il n’est plus tout à fait Mexicain, pas encore Diego Rivera. Non, ce soir il est Baudelaire. Ivre du parfum des fleurs du mal, il regarde par la petite lucarne de sa chambre sous les toits, les quelques étoiles qu’il aperçoit allongé, en sentant palpiter dans sa paume de géant, ce petit cœur qui bat.

                                         

Trikess FG

Paris, juillet 2007

 

 

Sortilège maya

 

 

 

 

Les divagations romantiques de M. Trifoulcat

 

Une légère calvitie, de petites lunettes sur le nez, il affûte son couteau en regardant passer les badauds, son tablier blanc maculé de sang séché. Il voit le monde passer sans s’arrêter devant son échoppe, « Chez Trifoulcat, au bœuf authentique du Cantal ». Il voit le monde passer, par le bout de la lorgnette, dans les effluves de carcasses. Rue M. à Paris, on en voit de toutes les couleurs. Il se prend à rêver derrière ses petites lunettes. Parmi ces bipèdes qui défilent devant lui, sans même l’honorer d’un regard, parmi toutes ses femmes que le trop plein du monde déverse dans sa rue, laquelle peut bien être la plus tendre.

 

Tout en continuant à affûter mécaniquement son couteau, M. Trifoulcat se laisse aller à de coupables pensées, il rêve comme rêvent les bouchers pendant les jours trop gris. Dimanche, il ferait bien d’aller confesser ses fantasmes : M. Trifoulcat rêve de pêchers de chair. Oui mais voilà, il y a belle lurette qu'il a laissé la foi de son enfance suspendue à un crochet, le jour où il a compris que Dieu ne croit pas aux bouchers en fait.

 

Cette africaine qui passe nonchalamment, par exemple, doit être particulièrement tendre. Il en a presque l'eau à la bouche. D’un œil expert et avisé, il observe une jeune scandinave en mini-jupe. Son sourcil frémit, en soupesant du regard sa cuisse. « Belle pièce » maugrée-t’il entre ses dents. Celle-là en revanche n’a que la peau sur les os, rien à en tirer. Une femme comme ça doit vous laisser un arrière-goût rance…

 

Passe une plantureuse Italienne. « Vous avez de la poitrine, monsieur ? », il détache un instant son regard de la belle méditerranéenne, pour jauger, du haut de ses un mètre quatre-vingt, la petite vieille à la voix chevrotante, avant de lâcher d’un ton sans appel : « Non ma p’tite dame, il ne m’en reste plus. » Le temps de relever les yeux, la belle ragazza a disparu. Il s’en veut de l’avoir perdue du regard : ça s’était une proie de choix ! Mais aussitôt il est distrait par une Etats-unienne obèse, élevée aux hormones, sans doute gavée au McDo, qui passe péniblement devant la boucherie, soufflant fort, tout en admirant l’architecture autour d’elle, d’un air ravi. « V’là l’bestiau ! », se dit notre homme ; « là y a d’quoi faire »… sourie-t’il.

 

Un coup d’œil à sa montre le tire de ses pensées sensuelles : « la vache, déjà 17h00 ! ». Il rentre, repose son couteau et se remet sagement au travail. C’est que c’est furtif un rêve de boucher, rapide et incisif comme la lame d’un couteau qui tranche le lard…

 

   Trikess (FG)                                        

Paris, le 4 juillet 2007

 

 

 

 

Eclipse

 

La Lune, telle un magique chaudron reçoit les flots brûlants du soleil et les capture dans son froid et noir réceptacle. Soudain, la terre, privée du nectar des Dieux, murmure et s’inquiète. L’équilibre cosmique est bouleversé: la chaleur et le froid, le jour et la nuit, l’ombre et la lumière se confondent à mesure  que les ténèbres fondent sur nous.

 

L’obscurité ne devrait durer que quelques minutes. Cependant, ce temps, on le mesure ordinairement avec le passage des jours. 365 jours pour une année, chaque jour divisé en 24 heures, elles-mêmes divisées en 60 minutes chacune. Ce qui sépare un jour d’un autre jour, c’est la nuit. Alors, qu’advient-il de notre conception du temps lorsque jour et nuit cessent de se succéder pour ne faire plus qu'un : les hommes retiennent leur souffle, les oiseaux cessent de chanter.

 

A la faveur de l’obscurité, les astres font l’amour pendant quelques minutes d’éternité. Un axe, sexe gigantesque, se dessine entre les trois corps célestes alignés. La semence solaire réenfante le temps dans une explosion d’énergie qui réchauffe le ventre de la Lune. La terre en silence attend que le disque noir, noir comme pour mieux absorber chaque parcelle de lumière, renaisse. Après cette astrale jouissance, la lumière grossit, progressivement, comme le ventre d’une femme enceinte.

 

Fini, l’instant de la dualité cosmique enfin réunie dans un retour sacré aux origines de l’Univers. L’ordre cosmique se rétablit. La terre, petit à petit, redevient matière dans ce réenfantement de l’Univers et chacun se secoue la tête comme s’il sortait d’un curieux rêve, sans réaliser tout à fait qu’il est un être neuf, un être vierge, dans un nouveau monde.

 

L’Univers inspire: un principe masculin, le soleil et un principe féminin, la Lune deviennent Un. Puis l’univers expire et ils redeviennent deux. Mais si le soleil ne réapparaissait  pas dans cette fusion, la vie disparaîtrait inexorablement. Moments d’incertitude et de religiosité aussi confuse qu’intense pour les êtres vivants, humains, animaux et même végétaux. Ils perçoivent obscurément que leur survie dépend non seulement de l’astre solaire mais surtout de son mouvement.

 

Ce qui a précédé notre univers, c’est à l’inverse l’immobilisme jusqu’à ce que l’équilibre originel se rompe. Au cours de l'éclipse, l’équilibre est à nouveau brisé et deux deviennent un, chiffre de commencement  et de promesse.

 

                         Trikess (FG)

                         Nancy, août 1999

 

« Lorsque Dieu commença la création du ciel et de la terre, la terre était déserte et vide, et la ténèbre à la surface de l’abîme; le souffle de Dieu planait à la surface des eaux, et Dieu dit     « que la lumière soit! » et la lumière fut. Dieu vit que la lumière était bonne. Dieu sépara la lumière de la ténèbre. Dieu appela la lumière jour et la ténèbre, il l’appela nuit. Il y eut un soir, il y eut un matin: premier jour.»                              

                                                                        Extrait de la Genèse 

 

 

Quel ciel ?

 

Selon les anciens Mexicains, le monde est divisé en treize cieux et neuf infra mondes et je m’interroge, sous la nuit étoilée d’une petite communauté maya: à quel ciel appartient ce sol indien?

 

Se peut-il que ce soit le même ciel que celui des touristes avec leurs gros caméscopes et leurs commentaires idiots, leurs sentiments de supériorité et leurs bermudas ridicules?

 

Se peut-il que ce soit le même ciel que celui saturé d’ondes télé, d’images superficielles et abrutissantes qui insultent l’intelligence?

 

Se peut-il que ce soit celui de la modernité, de la technologie la plus sophistiquée, sillonné de satellites, de fusées allant toujours plus loin, plus loin du cœur des hommes?

 

Ce ciel a-t’il la moindre chose à voir avec ces cieux sous lesquels la finalité de la vie est de consommer encore et toujours plus, à en devenir obèse, à en devenir idiot, consommer plus pour remplir quel vide?

             

Ce ciel est celui fragile de l’humanité véritable, de l’harmonie et de la précarité qui donne sa valeur aux choses. Ce ciel est celui du temps condensé, intense, loin du gris des villes; ce ciel est celui de l’arc-en-ciel, des couleurs des vêtements traditionnels aux végétaux étincelants en passant par le coucher du soleil.

 

D’ici, on voit tellement mieux les étoiles, on est tellement plus proche d’elles. Les constellations sont à l’envers, la Lune est renversée. Allongé sur le sol, je ferme les yeux dans un sourire. Nous ne sommes pas sous ce ciel d’étoiles et de Lune: nous le surplombons!

 

                                        Trikess (FG)

                                Mars 1999, Cañada de Patihuitz, Chiapas

 

 

 

Errer humanum est

 

Le voyage, le vrai, comme dans une invitation baudelairienne, commence en s’imprégnant d’un imaginaire, de musique, d’une littérature, autant de prémices au véritable voyage. Puis, à qui sait cultiver cette fleur insoumise qu’est la liberté, vient l’heure du véritable voyage.

 

On voyage toujours seul ou on ne voyage pas vraiment. Pour réellement découvrir l’Autre, il faut savoir oublier son « moi » sédentaire, et redevenir le nomade intemporel. L’oubli est impossible lorsque le regard de celui qui vous accompagne, par jeu de miroir vous renvoie à une identité, vous y fige.

 

Voyager, c’est, avec sa sensibilité, donner aux espaces que l’on traverse, aux rencontres aussi bien qu’à la solitude, aux épreuves comme aux joies, la possibilité de façonner notre âme. Pour cela il faut la laisser pleurer avec la tristesse enjouée d’un accordéon slave, s’enivrer de plénitude dans des envolées mystiques que seul le Mexique peut nous procurer, pénétrer dans l’univers magique et inquiétant d’Haïti, se perdre dans les dédales des médinas pour appréhender les mystères de l’orient éternel…

 

Voyager c’est, comme le guerrier des steppes de Mongolie, embrasser l’horizon d’un regard et s’élancer, dans la fraîcheur du matin, à l’assaut du monde, pour finalement réaliser que c’est immanquablement  nous, les nomades de toujours, qui nous laissons conquérir par le monde et non l’inverse.

 

Aucun confort, aucun luxe, aucune possession qui n’égale l’ivresse du grand voyageur qui sait tout risquer pour découvrir d’autres humanités. Aucune liqueur, fusse-t’elle la plus précieuse, qui ne puisse rivaliser avec le godet d’eau-de-vie lorsqu’il est partagé en frère, à la lueur de la lampe à pétrole. Pas d’émotion plus forte que celle de découvrir la valeur véritable de la  dignité, de la générosité chez ceux-là même qui n’ont que leur cœur pour toute richesse.

 

Redécouvrir les énergies telluriques, arpenter les sentiers oubliés, s’extasier dans le silence d’une nuit étoilée, frissonner en écoutant les hurlements des singes dans la jungle qui entoure les pyramides mayas, emplir son regard des couleurs vives des murs d’Amérique Latine, respirer à plein poumon, lentement en écoutant le chant du muezzin dans la pureté de l’aurore, suivre du regard la perle de sueur qui roule sur la peau noire du joueur de gwo-ka, écouter, comme hypnotisé, la voix du  conteur, s’allonger au milieu d’un champs de coquelicots, plonger dans la minéralité des croix des cimetières irlandais.

 

C’est au pas de l’homme qu’on peut aller vers l’homme, c’est dans l’oubli de soi qu’on peut rencontrer l’Autre, c’est dans les rêves insensés que naissent les plus belles aventures mais gardons nous de nos renoncements. C’est en leur sein qu’on assassine le nomade, que meure en nous l’enfant, qu’on met nos cœurs en cage.

 

Fuyons ceux qui nous parlent de « sérieux », d’ «être raisonnable », de « sécurité » ou d’  « avenir ». Leurs mots enferment l’homme plus sûrement que les barreaux. Ils le maintiennent dans la peur et la médiocrité. Il est des mots qui constituent des entraves invisibles, qui cachent des peurs inavouées et voudraient nous réduire au rang de serviles esclaves dans un monde de soumission et de douleurs éclatées. Dans ce monde, nos politiques, nos médias nous proclament à tout bout de champs d’autres mots,   comme un exutoire : ceux de « démocratie » ou de « liberté » par exemple. Mais contrairement à ceux qui vont s’inscrire sur le carnet du voyageur, ces mots là ne s’envolent pas, ne prennent pas corps, ils ne restent, hélas, trop souvent, que des mots.  

                                                    

Trikess (FG)

Paris, juillet 2007